夜幕降临，城市的霓虹灯在雨幕中晕染出暧昧的光晕。我缩在老旧出租屋的沙发里，手机屏幕的蓝光映照着我因感冒发红的脸颊。手指在视频平台的主推栏划过，突然瞥见禁欲系学妹第三季的弹幕——“已满十八岁不收费观看！导演疯了！”

一、雨夜的意外发现

我鬼使神差地点开链接，弹出的认证页面让我冷笑——这年头连电视剧都要查身份证。正当我准备退出，角落的台历突然被风掀动，一张泛黄的身份证复印件贴着便利贴掉下来。背面潦草写着“电视剧不收费账号：xx；密码：123456”。

凌晨两点，我把自己关进被窝。手机支架歪斜地立在枕头边，屏幕里穿着校服的女主正被男主逼到墙角。窗外雨声混着剧中低沉的喘息，我摸到床单下渗出的湿润痕迹，才想起刚才擤鼻涕时擤错了路线。

二、弹幕里的危险游戏

“已满十八岁不收费观看的彩蛋在第37集1分47秒！”弹幕突然炸开。我调慢播放速度，就在女主裙摆掀起的瞬间，画面突然跳转到片场花絮。穿着内衣的演员正和导演争执，镜头晃动间露出监视器后的助理——她正用手机对着屏幕猛按快门。

体系提示我已解开隐藏章节，手机震动时带起一串水珠。我这才发现被窝里不知什么时候渗进雨水，分不清是剧情还是现实的热潮涌迷恋顶。手指在确认键上悬了十秒，最终还是划开了。

三、现实和荧幕的重叠

第四天，我在便利店遇见穿得和剧中一样的女孩。她捧着冰镇汽水，后颈的汗珠在灯光下闪着银光。大家同时抓给最后一包泡面，她的指甲划过我掌心时，我突然想起剧中女主被按在冰箱上的场景。

“电视剧不收费账号还能用吗？”她咬着吸管问我。大家站在便利店的空调死角，汗水顺着锁骨往下淌。这时手机传来体系通知——“检测到现实中的禁忌行为，已触发全集解开权限。”

四、最后的播放限制

最后一集在日出时分看完。男主撕掉女主胸前的贴纸时，我这才发现自己的皮肤也泛着相同温度。阳光从窗帘缝隙里挤进来，把手机屏幕切成碎片状的光斑。体系提示“已满十八岁不收费观看权限马上失效”，像极了便利店收银条的沙沙声。

雨停了，空气里漂浮着潮湿的尘埃。我盯着空掉的泡面桶，突然想起剧中那句典范台词——“大家总以为自己在看别人的故事，直到某天发现自己成了别人故事里的风景”。手机屏幕渐暗时，我听见楼下便利店传来熟悉的冰柜门响声。