海风裹挟着咸湿气息钻进领口时，我正蹲在影院门口的遮雨棚下。那块褪色的“三亚精选”招牌在暮色中摇摇欲坠，像极了刚被浪涛亲过的珊瑚。推开自动门的瞬间，空调冷流裹着环绕立体声扑面而来，我下觉悟缩了缩脖子——这温度，怕是要冻出鸡皮疙瘩。

放映厅里只亮着应急灯。暗红绒布座椅在幽光中泛着光泽，像极了刚被熨烫过的蛇皮。我摸到第三排角落坐下，后背抵着冰凉的金属支架，耳朵里灌满了环绕声里的雨滴敲击声。这场次的片名叫热带幻境，海报上印着椰树影子里一对半裸男女，正对着镜头笑。

"后排有人吗？"话音未落，椅背突然塌陷。身后的热气贴着后颈窝往上窜，指尖在椅背的凹槽里摸索，碰到了粗糙的磨砂质感——那是太多人手心留下的痕迹。这影院的椅子，怕是比三亚海滩更懂得人肉温度。

放映机的嗡鸣声突然停了。银幕骤然亮起，投射出一片猩红的热带雨林。画质细腻得能看清树冠上水珠折射的光谱，连叶片脉络都清晰可辨。正入神时，耳畔突然响起窸窸窣窣的窸窣声——是身后的衣料摩擦声，还带着若有若无的潮湿气。

"这设备，怕是刚换的4K激光放映机。"身后人不知什么时候凑近了，热气顺着耳垂往下窜，"连汗毛孔都能看清。"我屏住呼吸，发现银幕上女主角腋窝的汗珠的确泛着金属光泽。这影院的影片质量，果然名不虚传。

手指刚摸到座椅扶手，后腰突然被按住。掌心温度烫得惊人，还带着薄荷清凉的触感——该不会是刚从海滩上来？身后的喘息声渐重，混着银幕里的热带雨林交响曲。我转头的刹那，正撞见放映机投射的猩红光束，恍惚间分不清，到底是电影画面还是现实场景。

当银幕泛起雪花时，放映厅的应急灯突然亮起。身后人拉起我的手就往走廊跑，拐角处的消防栓在月光下泛着冷光。大家冲进放映室的后窗时，整片三亚湾正泛着血色。海浪声盖过身后的喘息，我这才发现，后颈的吻痕比电影票根还烫。