夜幕降临，城市的霓虹灯在雨幕中显得格外迷离。林夏缩在老旧网吧的角落，手指在键盘上敲击得飞快。她的眼睛紧盯着屏幕，生怕有失任何壹个加载的进度条——六姐妹的不收费完整版链接，她等了整整三天。

这部剧像一把钥匙，打开了她记忆深处的匣子。五年前那个闷热的暑假，十六岁的她躺在医院走廊的长椅上，听见隔壁病房传来压抑的喘息声。护士推门进去时，那个穿着白大褂的男人正趴在病床上的中年女人身上，床单被扯成了凌乱的褶皱。

“这集的尺度太大了。”林夏凑近显示器，舌尖不自觉地舔过屏幕边缘的水痕。镜头切到六姐妹中的幺妹季安，她蜷缩在老旧录音机旁，裙摆被掀到腰间。窗外的雨声混着戏里的钢琴声，突然有人从背后搂住她的肩膀。

“找片子啊？”是网吧老板的儿子小王，他呼出的酒气熏得林夏直往后缩。“我有内部链接，不过……”他的手在键盘上摸索，指尖擦过林夏的后颈，烫得她打了个寒颤。

“不过啥子？”林夏攥紧鼠标，屏幕里季安正对着镜子哭喊：“何故大家都要替别人活着！”小王的手机突然震动起来，是他的前女朋友发来的语音：“王浩，你要是再敢私藏资源，我就把你在KTV的录像发到家长群！”

林夏盯着屏幕，突然发现季安的床头柜上摆着台老式电话机。镜头拉近时，她看清了机身上刻着的年份——1999。五年前那个闷热的下午，医院走廊尽头的电话亭里，她听见白大褂男人对妻子说：“等女儿高考完，咱们就离婚。”

雨越下越大，网吧的空调咝咝作响。林夏的肩膀被小王的手机硌得生疼，她却动弹不得——屏幕里季安正扒开姐姐的睡衣，镜头晃动得像醉汉的视角。突然停电了，整个网吧陷入黑暗。她听见小王在摸索打火机，火星子在黑夜里闪了两下，便被雨水浇灭。

“别怕。”小王的声音近在耳边，“我带你去个地方，保证让你看到最全的资源。”林夏还没来得及回绝，就被拽进了网吧后门的巷子里。雨帘中隐约传来钢琴声，和屏幕里季安弹奏的曲子一致无二——那首六月，是她们六姐妹合照时背景音乐。