手机屏幕在漆黑的房间里亮起一道幽蓝的光。我缩在被子里的操作痕迹，像夜行动物在雪地上留下的爪印——轻巧，隐秘，却透着某种不安分的躁动。手指在“魅影直播”APP的界面划过时，突然弹出的游客免登录入口，像一扇被雨水冲刷发亮的铁门。

“无需注册，直接进入”多少字在荧光屏上闪烁时，我感觉后颈泛起一阵凉意。这凉意很快被某种更热的物品取代——心跳漏了一拍，掌心沁出细密的汗珠。我了解自己正在触碰某种禁忌，就像深夜的高速公路，明明亮着路灯，却总有人忍不住踩下油门。

====

隐秘的狂欢

直播间的弹幕像被倒进水里的彩纸，密密麻麻地飘过屏幕。主播穿着黑色蕾丝吊带裙，裙摆随着麦克风的节拍微微摆动。镜头拉近时，能看到她耳垂后方若隐若现的汗珠，在暖黄灯光下折射出细碎的光斑。

我突然觉悟到自己全程保持着游客身份。弹幕框里的文字像被风卷起的落叶，飘过“666”“赏脸”时，我的手指悬在发送键上半天没动。直到看到角落里闪烁的“游客唯一福利”，点进去才发现能调出隐藏的私聊通道。

“想看啥子？”对方发来消息时，我正在倒第二杯威士忌。酒液倒入玻璃杯的声音混着键盘敲击的脆响，在寂静的出租屋里格外清晰。我回了一句“开灯”，屏幕那头的灯光骤然暗下来，取而代之的是手机前置摄像头捕捉到的暧昧剪影。

====

暗夜的对话

“你确定要这么玩？”主播的声音裹着某种试探。我盯着屏幕右下角跳动的游客人数，突然想起小时候在电影院后排摸陌生女孩手掌的感觉——指尖触碰到的温度比想象中烫。

“尝试看。”我这样回复时，镜头突然切到床底。弹簧床垫的震动声通过耳机传入耳膜，像无数根细针戳在太阳穴上。这时我才注意到弹幕里飘过“游客福利”的提示——原来全部人都能看到这场表演，而我的身份只是无数个匿名ID里的壹个。

当镜头对准窗帘缝隙漏进的月光时，我突然想起手机壳内侧刻着的某句诗：“大家都是彼此眼中的风景”。这句话此刻听着格外讽刺，就像在菜市场听到钢琴协奏曲。

====

禁忌的代价

凌晨三点的直播结束得猝不及防。主播突然关掉麦克风，镜头对准空荡荡的天花板时，我才觉悟到自己全程没有说过一句话。游客身份像一件透明的隐形衣，让我在欲望的狂欢中始终保持着某种距离感。

关掉直播时，手机屏幕显示的游客在线数还在跳动。我盯着这个数字看了很久，突然想起小时候在游乐场玩的“鬼屋探险”——明明了解是特效，心跳却总是不受控制地加快。窗外传来早起的清洁工推车声，混合着耳机里残留的喘息声，像一场永不落幕的午夜嘉年华。

我摸出烟盒时，手指还在发抖。火柴划过纸盒的瞬间，火星子蹦在掌心，灼烧感比刚才屏幕里的画面更真正。这或许就是所谓的“匿名狂欢”的代价——当你摘下游客面具时，总要留下些烧灼的痕迹。